Bagi sebagian orang, mungkin kesempurnaan adalah memiliki semua yang kita inginkan dan kita butuhkan dalam hidup ini. Namun, tidak, untukmu. Kamu bilang, tidak sempurna itulah sempurna. Kamu bilang, ketidaksempurnaan adalah kesempurnaan itu sendiri. Sebenarnya buatku, kesempurnaan itu adalah kamu. Bertemu denganmu di tempat inilah yang membuatku merasa bahwa hidupku yang tak sempurna telah menjadi sempurna.
"Selamat pagi semuanya..." selalu itu kalimatmu setiap membuka hari. Seperti biasa, renyah dan bening. Lalu kamu akan tersenyum seindah senyum bulan purnama dan sesaat kemudian aku akan merasa, pagi ini sungguh menakjubkan.
" Mari kita awali pagi ini dengan bersyukur karena Tuhan mempertemukan kita dalam keadaan sehat.." kamu mulai memperpanjang kalimat pembukamu. Dan entah mengapa, setiap kamu bicara, dua puluh tiga manusia di ruangan ini tak ada yang mampu berkata-kata. Suasana selalu hening dan semua mata tertuju kepadamu tanpa syarat. Kamu, mampu membuat aku dan mereka semua, diam dengan penuh keikhlasan. Setelah itu maka semua rutinitas hari ini dimulai. Hingga bel berdentang menandakan pertemuan kita harus segera berakhir. Maka itulah sebabnya, kadang aku benci suara bel di tempat ini yang bagiku suaranya sangat memekakkan telinga, namun kadang aku justru menanti-nanti suara gaduhnya jika kelak suara itulah yang akan mempertemukan kita berdua.
" Rama belum pulang? " tiba-tiba kamu sudah berdiri di belakang punggungku. Aku tersentak kaget. Lalu aku menggeleng. Aku selalu tak mampu berkata apa-apa untuk menjawab tegur sapamu.
" Mau saya antar? Tujuan pulang kita searah kan? " tanyamu lagi. Masih dengan tutur katamu yang halus.
" Tidak, terima kasih " jawabku singkat. Namun sedetik kemudian aku mengutuk diriku sendiri. Mengapa aku menolak ajakanmu? Mengapa aku tidak mau menerima tawaranmu yang terdengar tulus? Bukankah hal yang paling kuimpikan adalah duduk di sebelahmu dalam keadaan kita hanya berdua saja? Ah....
" Baiklah... Saya pulang duluan ya.." kamu tersenyum lagi dan mulai melangkah menjauhiku menuju pelataran parkir, meninggalkan aku yang berdiri termangu. Tuhan, kuatkan hatiku.... Apakah aku telah membuatnya kecewa? Tuhan, aku janji, besok, apapun yang dia minta, aku takkan menolaknya lagi....
***********************
Hari ini hari ulang tahunmu. Berbulan-bulan aku menunggu datangnya hari ini. Aku selalu berharap hari ini aku bisa membuatmu bahagia. Maka aku sudah menyiapkan kejutan kecil untukmu. Tiga puluh tiga malam tiga puluh menit aku mempersiapkan kado ini. Berharap kadoku takkan sama dengan kado-kado lain yang mungkin kau terima hari ini. Aku yakin, orang seperti kamu yang cantik, lembut dan baik hati tentu akan kebanjiran hadiah di hari ulang tahun. Bergegas aku menenteng gitarku di samping tas ranselku yang lumayan berat. Dan saat bel kembali berdentang, itulah tandanya kita akan segera bertemu pagi ini.
" Happy birthday to you........ Happy birthday to you... " sontak seisi kelas menyanyikan lagu untukmu. Di tangan salah satu temanku ada sebuah roti tart berlapis coklat dengan buah chery yang mengelilinginya dan sebuah lilin berukir angka 27 yang membara.
" Aduuuhh... Terima kasih... Saya tidak... tidak menyangka bahwa kalian semua.... kalian semua ingat hari ulang tahun saya... " suaramu terdengar terbata-bata. Sepertinya kamu tak siap dengan kejutan ini.
" Rama.... " tiba-tiba kamu memanggilku yang masih duduk di pojok ruangan. Aku memang selalu di sini. di pojok ruangan ini. Aku selalu sendiri dalam keriuhan. Tapi aku bahagia, karena di pojok ini aku tak pernah terusik ketika memandangimu. Meski dari kejauhan.
" Ayo sini... Bergabunglah dengan kami... " kamu melambaikan tangan padaku. Aku bingung. Bila aku menggeleng, maka hilanglah sudah kesempatanku untuk mempersembahkan hadiah terindahku ini untukmu. Maka sia-sialah sudah beratus-ratus jam, berribu-ribu bahkan mungkin berpuluh ribu menit dan detik yang telah kuhabiskan demi mempersembahkan kado ini. Atau... Jangan-jangan memang hadiah ini takkan berarti apa-apa untukmu selain hanya menjadikanku bahan cemoohan dan ejekan saja seperti yang selalu kualami setiap hari?
Tidak!!! Aku harus berani. Mempersembahkan kado ini untukmu adalah cita-citaku sejak pertama kali kita bertemu. Dan menunggu datangnya hari ini adalah hal yang paling kuimpikan selama berbulan-bulan. Maka dengan tertatih-tatih aku menyeret gitarku ke depan. Aku tak perduli dengan sindiran dan kata-kata yang membuat kupingku panas, yang terlontar dari seisi ruangan.
" Waaaahhh Rama mau nyanyi nih....... "
" Oh bukan-bukan... Dia mau ngamen cari tambahan uang saku kaleee... "
" Awass bung, hati-hati.. Tar gitarnya jatuh lho..."
" Ciee... Ternyata di kelas kita ada satria bergitar euy!! "
Aku tak peduli dengan semua cibiran dan hinaan mereka. Aku bosan dipermalukan. Dan hari ini aku cuma ingin melihatmu tersenyum lebih lama dari yang biasanya. Terseok-seok aku terus berjalan ke arahmu, kuanggap mereka anjing menggonggong dan akulah kafilah yang tetap berlalu. Ukuran kakiku yang tidak sama serasa menghambatku untuk menambah kecepatan berjalanku. Ahh... Seandainya kakiku sama dengan mereka... Tentu dalam hitungan detik aku sudah berdiri di depan ruangan, di sampingmu saat ini.....
" Sudah, sudah... Berilah kesempatan untuk temanmu... " maka kamu selalu punya cara untuk membuat mereka diam. Tanpa syarat. Seperti biasa.
Aku menghela nafas. Panjang. Rasanya satu tarikan nafas bisa membuatku lebih tenang. Aku mulai memetik gitarku.
bisa bertemu kamu di sini
indah seindah bidadari
lembut selembut embun pagi
aku selalu mengira
aku takkan pernah bahagia
karena aku tak sempurna
tapi bertemu denganmu
membuatku merasa keliru
katamu tidak sempurna
adalah sempurna
tahukah kamu
aku bahagia
teramat sangat
bila semua bahagia ini
tak bisa terucap oleh kata
tak bisa terwujud dalam makna
biarlah aku cukup menyimpannya sendiri
di dalam hatiku...
hatimu....
hati kita berdua........
Akhirnya lantunan lagu ini berakhir. Nafasku terengah-engah seolah-olah aku telah berlari menghabiskan ratusan kilometer. Baru kusadari suasana begitu hening. Aku menunduk. Aku tak berani menatap kamu dan mereka. Mendadak keberanianku hilang dan berganti dengan rasa malu yang luar biasa. Tuhan... Bila saja KAU ingin menjebloskan aku ke perut bumi, sekarang saja lakukakanlah....
"Rama..... Terima kasih.... " suaramu terdengar terbata-bata lagi. Aku memberanikan diri menengadah. Aku ingin tahu apakah kamu suka atau malah muak dengan hadiahku ini.
" Kamu telah memberikan hadiah terindah untuk ibu.... Seumur hidup ibu belum pernah menerima hadiah seindah ini... " katamu dengan lancar. Matamu berkabut. Suaramu bergetar walau tak lagi tersendat. Kamu membentangkan kedua tanganmu bagai peri. Lalu kamu merengkuhku dalam pelukanmu. Bahumu terguncang-guncang hebat. Aku bahagia. Sungguh.
**********************
Namaku Rama. Usiaku empat belas tahun. Aku duduk di bangku sekolah menengah pertama di sebuah sekolah negeri yang memiliki program inklusi untuk anak-anak tak sempurna seperti aku.Aku memang satu dari seratus orang di tempat ini. Bila ada yang bertanya, mengapa aku bersikeras ingin ada di tempat ini dan bukan di tempat yang menyediakan fasilitas khusus untuk anak-anak yang juga berkebutuhan khusus seperti aku, maka aku akan bilang, di tempat inilah aku mencari bahagia. Di tempat yang penuh cibiran, hinaan, sindiran dan cemoohan inilah aku mencari ketulusan. Dan bila ketulusan itu tak bisa terucap oleh kata, tak bisa terwujud oleh makna, biarlah aku menyimpannya sendiri. Di hatiku. Hatimu. Hati kita berdua.
24-02-2013
Tidak ada komentar:
Posting Komentar